黑猫寫眞館〔12〕
目が覚めるとマルコはいなかった。
のろりと彼がいた方に腕をのばして、ぽすんとシーツの上に腕が落ちたが、そこはひんやりとして少しも彼の温度を残してはいなかった。
体は若干腰に鈍い痛みが残っていたが、気持ち悪い感じはしない。おそらく彼が綺麗にしていってくれたのだろうと思う。
そう、跡形もなく。
溜息を吐きたい気持ちを抑えて再び目を閉じた。
窓から射し込む光が、瞼の裏を赤く染めている。そのままでぼんやりと考えた。
彼に触れられるのは嫌じゃない
行為だって、決して後悔している訳じゃない。
初めてで、よくわからないまましがみついて、だけれどマルコはひたすら優しかったように思う。
なだめるように何度も髪に頬に口づけてくれた。
だけれど、ここに居ないということは、所詮はそれだけのことだったのだ。
それを思うと、胸が少し痛いだけだ。
（…………どうして？）
そして、その答えをもう自分は気付いていた。
ぽかりと目を開けた。もう解っている。
そう、これは恋だと。
あの男の顔が、声が、飄々とした態度が、掌の意外な暖かさが、少しだけ柔らかく見える笑顔が、名前を……呼ぶ響きが。
全て忘れられなくて、それらが恋ゆえだと解ると、すとんと全て胸に落ちた。
そして思った。
ならば、確かめなくちゃならない。これが本当に恋なのかを。
体は丈夫な方だ。仕事は普通にこなす。そして淡々とその日は平穏に終わった。
夜、店の入口に札を出すと、後片付けをする。
電気を消そうと手を伸ばすと、タイミングよく電話が鳴った。
頭の隅で、彼だ、と思った。
「……はい」
受話器を取り、静かにそう答えると、少しの間の後、電話の向こうからは彼の声が流れた。
「大丈夫か？」
それは、気遣うような言葉だった。
そのような物言いは初めてで、少しどきりとした。
「……ひとつだけ、聞いてもいいか」
「……」
沈黙を諾と取り、言葉を続ける。
「……マルコは男？」
少しの沈黙の後、思いきり笑われてむっとした。
「なんだよ！」
「女だと、思ったのかよい？」
「そうじゃ……ねえけど」
恋って女とするものかと思ってた、と思ってから、もう自分の中で答えが出ていることに気づく。
「……他に何か要望は？」
彼の声が少し甘く聞こえる。
「……会いてえ」
素直にそう告げると、彼がふっと笑った。
彼はすぐに現れた。
鍵を掛けていなかった店の入口が静かに開いて、そこから彼がするりと入って来た。
僅かに鳴った、扉の鈴のちりんと高い音に、ソファに座っていた自分が振り向くと、彼と目が合ってふ、と笑われた。
薄暗い入口で、外からのぼんやりした明かりに彼がうす青く、綺麗に見えた。
「鍵も掛けずに無用心だねい」
彼が静かにそう告げる。
「……すぐ来ると思ったから、ここ店だしよ」
彼はそれには答えず、すうと近づいて来ると、ソファに座ったままの自分の後ろに立った。ぽふぽふと髪を撫でられて、体を捻って彼を見上げた。
「……なんだよ」
「思ったよりも元気そうだ」
「……うん？」
「体は……大丈夫か？」
「丈夫だから……」
「でも、初めてだっただろい」
「……なっ！」
思わず言葉に詰まる。かあ、と顔が熱くなるのを感じた。
「……かわいいねい」
彼の表情に何故かどこか違和感を感じた。
「なんか、なんかマルコ変だ……」
「そうか？」
「ん」
手のひらが最後に髪を一撫でして離れていく。その熱を惜しいと思った。
「まあ、平気そうだし、今日は帰るよい」
さらりとそう告げた彼に、思わずソファに膝をついて彼を振り向く。ソファの背に手を掛けて彼を見上げた。
「……帰るのか？」
「またすぐ会えるよい」
「すぐ？」
そう問うた自分は必死な顔をしていたのだろうか。彼が少し困ったように笑う。
「……明日は休みか？」
「うん」
「じゃあ、今度こそ連れて行きたいとこがある」
「……解った」
素直にそう答えると、彼が少しだけ笑った。その笑顔にどきりとしてじっと見返すと、彼がふっともう一度笑って、少し屈んで触れるだけのキスをした。
そして彼はそのまま、来た時と同じく静かに去ってすぐ見えなくなった。
彼の消えた扉を見つめ、そうして、漸く違和感の理由に気付いた。
そのキスも触れる手も、今まで感じなかった感情を感じたのだ。愛しい、と。
